Caí cerca del palo derecho, a tiempo de recibir el pase servido de Márquez. Cruzó como una estrella fugaz, un haz luminoso llegando a coronar mi frente. El preciso instante que alistaba todo mi cuerpo para saltar y culminar de cabeza la obra de arte de la jugada, el golpe adversario penetró mi espalda y el dolor helado me recorrió desde la nuca hasta los pies.
Atiné a erguir mi cuello para intentar alcanzar el instante preciso para el halo mágico que debía producir mi cabezazo hacia el fondo de la red. El pitazo me dejó caer y ya no tuve que contener la mueca adolorida de todo mi cuerpo. El sonido del aerosol, el calor sobre mi columna, el mundo detenido y el uniforme negro sosteniendo bajo el brazo, esa pelota sudada, blanca y tersa, que no llegó, me supieron a trance.
La cancha, desde el suelo, se ve como una pradera rodeada de laderas vivas, confusas, masivas… sí, tan vivas. Todos esperan ese momento culminante en que convertir desata las más ingeniosas blasfemias y los más graciosos cánticos de burla y de redención, en contra y a favor. Esto es así: pura pasión o no es nada.
Me pongo de pie. El dolor no sé si ha desaparecido, lo olvido. Mi equipo me mira moviéndose de un lado al otro, cuchichean, me alientan, guardan silencio. Todo al mismo tiempo, todo junto, todo así como somos, diferentes en lo iguales.
Sigo pensando que si un segundo antes hubiera saltado un centímetro más alto, la historia hubiera sido otra. Habría salido de la cancha con mi primer gol de última hora, definitorio y la angustia de vez tras vez, habría pasado a ser anécdota.
Me acerco al punto blanco. Al fondo, el arco es una inconmensurable puerta al cielo o al infierno, donde quien se te pone enfrente crece, se agranda, te tapa todo intersticio. Entrecierro los ojos y miro más allá: siento mariposas que se conectan con la esperanza de la curva sur, revolotean multicolores entre gorros, bufandas, camisetas, abrazos y dedos cruzados y me traen toda la fuerza de este pequeño e impredecible acto de fe.
Lo que viene no es una patada sino un poema de amor dedicado a toda esa gente que me libera de sus miles de miradas atrapando mis pies. Así, no hay forma de que te ataje nadie.
Todo se ha puesto en cámara lenta alrededor: los chicos y los grandes, en las tribunas, saltan, gesticulan, parecen gritar, alzan y agitan los brazos y las banderas.
Mis oídos han ensordecido y sólo escucho los latidos de mi corazón queriendo reventar entre mi cabeza y mi pecho pero es el peso de mi equipo tirándoseme encima, lo que detona mi voz escapando con todo mi yo por la garganta:
- ¡Ganamos! ¡Nos vamos al Mundial de Canadá el 2015! ¡Somos las grandes mujeres de la Selección Boliviana de fútbol!
Cuento sobre fútbol con el que opté para viajar a Ecuador y no gané. (Junio de 2012)
